Chagas Disease: Are Kissing Bugs the Only Culprit?

Preâmbulo

Descrita por Carlos Chagas em 1909, a enfermidade é causada por um parasita unicelular (Trypanosoma cruzi). Ao longo da história, o mecanismo principal de transmissão se deu através do contato das fezes de um inseto conhecido popularmente no Brasil como “barbeiro”, “chupão” e “chupança”, entre outras denominações, que estejam contaminadas com este parasita. Os “barbeiros” não nascem com o parasita em seu intestino, mas o adquirem quando se alimentam com o sangue de algum mamífero infectado (a doença só acomete mamíferos). Ao se alimentarem, estes insetos eliminam fezes, que contém os parasitas que podem contaminar a ferida da picada, propiciando a sua entrada no organismo, dando início a doença. Os “barbeiros” fazem seus ninhos principalmente nas rachaduras das paredes de barro das casas de “pau a pique”, muito comuns em várias regiões do Brasil, principalmente nos sertões do Nordeste. Outros mecanismos de transmissão podem ocorrer: transfusão de sangue, doação de órgãos, da mãe para o filho, ingestão de alimentos contaminados etc.

Na fase aguda da doença, as queixas podem ser leves ou mesmo não existirem. Podem surgir manifestações gerais, como febre baixa e mal-estar, ou mais graves, como falta de ar e inchaço. Como a picada do barbeiro é mais frequente na face, pode ocorrer a tumefação das pálpebras, conhecida como sinal de Romaña. Com o passar dos anos, geralmente uma década ou mais, em um terço dos pacientes aparecem queixas cardíacas, como cansaço, falta de ar e inchaço no corpo (insuficiência cardíaca). Em alguns casos, o sistema elétrico do coração pode apresentar comprometimento, com o aparecimento de alterações do ritmo cardíaco, desmaios e até morte súbita. Também podem ocorrer dilatações do esôfago e do cólon, com progressiva dificuldade para engolir alimentos e defecar.

Desde os seus primeiros exemplares, que datam de 1948, os Arquivos Brasileiros de Cardiologia têm registrado o avanço no conhecimento médico da especialidade e a constatação de como os diversos pesquisadores da época, mesmo com poucos recursos técnicos, expunham um raciocínio clínico brilhante. Os primeiros dez artigos sobre doença de Chagas, nesta revista, datam de 1948 a 1958.-

Ao final da década de 1940, as figuras incluídas nos artigos já refletiam o interesse didático e pioneiro dos Arquivos Brasileiros de Cardiologia, como estas publicadas em 1948 e 1949 (Figura 1).

Figura 1

(A) À esquerda, coração do caso 26; à direita, coração normal. Na radioscopia: grande coração miogênico, parado quase totalmente. (B) Aglomerado parasitário no interior da fibra cardíaca (S. cruzi).,

Esta é minha história

Minha mãe deixou a mim e meus irmãos, ainda como ovos, em um lugar escuro com cheiro de barro, à nossa própria sorte. Quando saí do ovo, percebi que muitos dos meus irmãos também já haviam saído, mas outros não esboçavam qualquer reação. Mais tarde entendi que eles jamais saíram. Não sei quem é minha mãe, nem meu pai.

Ainda pequenino, explorando o território onde nasci, vi que meu ninho encontrava-se em uma pequena rachadura da parede de uma casa muito estranha. Ela era feita com taquaras entrelaçadas e recheadas com barro vermelho. Sentia-se um cheiro esquisito, mistura de suor e lenha queimada. Havia vários objetos bem envelhecidos: uma lamparina apagada sobre uma prateleira de madeira, quase podre, perto da porta escancarada, que era feita de pedaços de tábuas, com várias fendas. Havia um fogão com lenha em brasa, em cima do qual estava uma panela com pouca coisa, nada além de água fervendo e alguns pedaços de mandioca. Encostada na parede, bem embaixo do meu ninho, podia ver uma cama de casal com remendos nos quatro pés e na cabeceira, ameaçando ruir. Em cima dela, um colchão esfarrapado, coberto com um lençol também roto no qual se via tufos de palha saindo pelos rasgos. Na outra parede, uma janela aberta e embaixo dela uma mesa, igualmente em ruínas, cujas quatro pernas ameaçavam despedaçar. Não havia toalha, mas somente duas latas de ervilha vazias que serviam de copo e xícara. Ao lado, dois pratos totalmente lascados e uma colher bem gasta em cima de cada um deles. O chão era inteiramente de terra, no qual era possível ver pedaços de madeira e restos de comida, além de respingos do fogão de lenha. O teto era feito de palha seca com muitos buracos, que permitiam a entrada de raios de sol. Não havia ninguém na casa. Olhando para este cenário, achei meu ninho até bastante confortável.

Muitos dos meus irmãos já haviam saído e não soube mais deles. Aqueles que, como eu, ali ficaram, achávamos o ambiente repleto de tristeza. Não tínhamos sequer ideia de quem éramos. Fiquei sabendo, tempos depois, que éramos insetos conhecidos pelo nome de “barbeiro”.

Deixando meu ninho, comecei a explorar a casa e saí pela janela, temeroso do que poderia encontrar. O sol era escaldante e não havia uma brisa sequer para refrescar. O chão era de terra vermelha, e raramente se via um pouco de mato com folhas amareladas e distorcidas pelo calor. Pensei que os habitantes não sentissem sede, pois não havia vestígios de água. Pouco depois, ouvi um ruído e vi um cachorro muito emagrecido, língua de fora, andando indolente por aquele chão tórrido. Percebi que ele mal tinha forças para andar e latir ao mesmo tempo. Ele foi se aproximando e eu apavorado me escondi em uma rachadura que encontrei na parede do lado de fora daquele casebre. Fiquei imóvel ali enquanto o cachorro cheirava insistentemente, como se farejasse algo para comer. Em seguida, ele se afastou, entrou na casa e deitou no chão perto da porta, dormindo pesadamente, talvez para disfarçar a fome que sentia. Continuando minha exploração, avistei outro animal, muito estranho. Mais tarde, soube que o chamavam de gambá. Quando me viu, correu imediatamente em minha direção com a fisionomia horripilante, demonstrando sua intenção de, às minhas custas, saciar sua fome. Mais uma vez me vali do refúgio estratégico na fenda da parede, que desta vez se abria também para o lado de dentro da casa. Como já caía a noite, resolvi me recolher ao ninho e ficar lá em segurança. Confesso que adormeci, não sei por quanto tempo. Acordei assustado com o som alto que vinha de dentro da casa. Estava muito escuro e eu não conseguia enxergar. A seguir, uma luz muito fraca se fez presente e vi a lamparina acesa. Qual não foi meu espanto quando vi um homem, uma mulher e quatro crianças falando alto na casa. O homem era de estatura baixa, muito magro, tinha a pele do rosto enrugada e sofrida pela constante exposição ao sol e trazia nos pés um chinelo surrado. Vestia uma calça que mal chegava aos tornozelos, cheia de remendos e outros tantos rasgos que não suportavam mais costuras. Suas mãos, calejadas pela labuta diária na roça, eram incapazes de movimentos mais finos, manuseavam tudo com brutalidade. Trazia na boca um cigarro feito de palha, que espalhava uma fumaça malcheirosa, mas que lhe parecia confortante.

A mulher tinha um semblante resignado e igualmente emagrecida, pés descalços e calejados. Trazia na cabeça um pano que um dia deve ter sido branco, mas que agora era amarelado. Ele escondia quase todo o cabelo escuro e as mechas à mostra tinham a aparência de palha. Vestia uma blusa igualmente surrada, com vários botões faltando e contida na frente por um nó. Sua saia preta cobria também os joelhos e era amarrada na cintura com uma corda fina. As mãos traziam as marcas da vida difícil que levavam. Ela lamentava-se ao ver a panela no fogão de lenha com quase nada a oferecer de comida. Que vida, meu Deus!

As quatro crianças mais pareciam quatro querubins, dada a sua aparência entristecida e inocente diante de tudo que acontecia. A menor parecia ter três anos e a maior não passava de sete. Todas com os pés no chão, uma delas com um pano amarrado no pé, tentando tratar um corte feito por um galho de árvore que pisara na sua lida diária. As duas meninas, aparentando três e cinco anos, respectivamente, usavam um vestido de pano muito fino e desgastado, e os meninos mais velhos usavam apenas uma calça até os joelhos e nada mais. Todos apresentavam uma barriga proeminente e o resto do corpo sequinho. O menino maior trouxe para dentro da casa, com muito esforço para o seu tamanho, uma lata contendo água que não era muito límpida. Todos as seis pessoas sentaram-se nas banquetas e na cama e comeram o que tinham, sendo que a menor parte ficara para os pais. Após este arremedo de jantar, apagaram a lamparina e todos amontoaram-se na única cama existente. Observei tudo com muita tristeza. Como viver dessa forma seria possível? Em seguida, também adormeci, pois não tinha fome graças à reserva alimentar que recebi enquanto estava dentro do ovo.

De repente fui acordado com um grito raivoso do homem: “Mata esse barbeiro que está na menina!”

Olhei de imediato para a cama onde dormia profundamente aquela criancinha com semblante de anjo, e vi um dos meus irmãos mais velhos “grudados” no rosto da menina. Estava muito gordo, diferente de como eu o vira no dia anterior. Não entendi o que estava acontecendo, nem o que meu irmão fazia ali. Apenas vi quando a mulher o pegou na mão e o jogou na brasa do fogão de lenha. Cena medonha! Em seguida, vi o homem se aproximando do meu ninho com a lamparina acesa e começou a colocá-la nas rachaduras da parede. Fiquei apavorado e me escondi, junto com o resto dos meus irmãos, no canto mais profundo. Como não encontrasse nada o homem apagou a lamparina e começou a esbravejar: “Malditos barbeiros!”. Em seguida, todos saíram da casa sem nada comer e levando consigo as ferramentas para o árduo trabalho na roça. Eu continuava sem entender nada.

Pouco tempo depois resolvi sair da casa e me aventurar pelos arredores. Vi um monte de lenha no terreno e lá entrei. Era um lugar quente, escuro e malcheiroso. Fiquei apavorado ao ver chegar perto do lugar onde eu estava o gambá que me perseguira no dia anterior. Ele ficou farejando como se soubesse que lá havia comida. Permaneci imóvel, mas tinha a sensação de que minhas patas tremiam. Como não conseguiu nada, ele foi embora. Continuando minha exploração naquele refúgio de galhos secos, encontrei um velho barbeiro que mal conseguia caminhar e fui ter com ele. Quando me viu ficou contente, pois há muito não encontrava nenhum dos seus para conversar. Ele me perguntou de onde vinha e porque estava ali correndo perigo. Disse a ele que queria conhecer a região e que não estava entendendo o que se passava. Contei-lhe, então, o que ocorrera com meu irmão e ele me pediu para sentar ao seu lado que me explicaria.

“Há muitos e muitos anos, não havia humanos aqui e essa região era habitada por nós e muitos outros animais. Havia um mato serrado e muitas árvores com espinhos. Vivíamos em harmonia. Nós convivíamos nos ninhos de outros bichos, principalmente gambás e ratos, e lá nossos filhotes cresciam, pois tínhamos muito alimento.”

“O que nós comemos?”, perguntei curioso.

Vendo minha inocência e curiosidade, o velho barbeiro continuou: “Meu pequeno, nós só nos alimentamos de sangue. Nós chupamos o sangue dos animais e nos fartamos com isso”.

Confesso que fiquei horrorizado e, então, entendi o que meu irmão fazia no rosto daquela criança e porque estava tão gordo: ele estava se alimentando do sangue dela. Então, ele prosseguiu…

“Toda vez que nos alimentamos engordamos muito, com isto não conseguimos segurar as fezes e as eliminamos bem ali mesmo.”

“Que nojo!”, exclamei.

“Mas voltando ao nosso assunto…”, prosseguiu o velho barbeiro. “Essa nossa paz terminou. Apareceram os humanos e cortaram os arbustos e as árvores, construíram casebres e nossos amigos gambás, ratos e muitos outros fugiram assustados. Assim, fomos ficando sem comida e muitos de nós não resistiram. Outros foram em busca de novos locais e assim nos espalhamos por todo este lugar.”

“Com o tempo, fomos observando que as paredes daqueles casebres, feitas de barro, rachavam com o calor intenso. Alguns de nós, em situação de desespero por tanta fome e sem ter onde se esconder, resolveram se alojar naquelas rachaduras. Eles foram adaptando-se ao local e logo perceberam que aqueles humanos tinham sangue quente, tal qual os gambás e os ratos. Durante a noite, enquanto as pessoas dormiam, eles podiam se alimentar e voltar quase sempre em segurança para as frestas nas paredes. Às vezes, alguns demoravam mais sendo surpreendidos e, então, o destino trágico era o fogão de lenha. Mesmo assim, fomos ganhando cada vez mais espaço na região.”

Fiquei muito contente com as explicações que recebera e então peguei o caminho de volta para o meu ninho. Já estava anoitecendo e o céu pintava-se de estrelas, sem nenhuma nuvem. Chegando em casa, passei muito tempo observando aquelas pessoas. Mais uma vez alimentavam-se de um caldo ralo, que parecia não ter nada que matasse a fome. Eu continuava crescendo e ainda não sentia vontade alguma de me alimentar. Assim adormeci.

No meio da madrugada fui acordado novamente pelos gritos da mulher que esbravejava: “Malditos barbeiros !!!” O sol ainda não havia raiado e o local era iluminado pela tênue luz da lamparina. Agora, eram cinco dos meus que se fartavam do sangue das crianças. Todos eles igualmente terminaram nas brasas do fogão. Desesperado, não consegui mais dormir. Quando amanheceu, o homem, a mulher e as crianças saíram mais uma vez sem comer nada.

Pensei em sair dali e nunca mais voltar. A cena do fogão de lenha não me saia da cabeça. Olhei em volta e vi vários dos meus dormindo, redondos de tanto comer. Deram-se bem e se fartaram durante a noite, sem serem descobertos.

Fui para o terreno que ficava fora da casa à procura do meu amigo, velho barbeiro, mas não o encontrei. Perambulei por toda a área, sempre me escondendo para não ser notado. Tinha medo do que poderia aparecer na minha frente, principalmente depois das histórias que ouvira do ancião. Encontrei muitos outros animais estranhos. Alguns eram bem grandes comparados a mim e voavam alto no céu, que estava azul e sem nenhum sinal de chuva. Não gostei nada da forma como eles me olhavam e achei mais prudente entrar embaixo de umas folhas que estavam no caminho. Lá, encontrei outros dos meus que pareciam ter a minha idade ou um pouco mais, mas já com muita experiência em se aventurar por aquelas bandas. Logo ficamos amigos e conversamos bastante. Contei a eles o que ocorrera com meus irmãos e o triste fim que tiveram. Vários deles me deram conselhos:

“Quando for se alimentar, prefira as crianças, pois elas têm um sono mais pesado e geralmente dormem encostadas na parede. Dessa forma, fica mais fácil fugir para outras frestas no barro ou mesmo se esconder embaixo do colchão. Evite os adultos, pois eles podem mais facilmente acordar e nos surpreender, então, difícil escapar da raiva mortal deles.”

Eu ainda não sabia o que era sentir fome e nunca tinha me alimentado de sangue, mas ficava cada vez mais curioso a respeito.

“Mas vocês aqui fora, como fazem para se esconder e se alimentar?”, perguntei.

“Se você olhar bem, verá que neste terreno há alguns ninhos de aves, de gambás e ratos, todos eles bem escondidos. Nós moramos lá. Estamos sempre aquecidos, e durante a noite temos sangue à vontade. Só é preciso muita atenção, pois podemos fazer parte do cardápio deles. Nesses ninhos, principalmente dos gambás e dos ratos, frequentemente há filhotes e isto é uma delícia. Nós nos alimentamos fartamente e eles pouco reagem; quando chegam os pais, nos escondemos entre a palha e lá ficamos”.

Fiquei muito pensativo a respeito desse tipo de vida que me parecia mais interessante, até que um dos barbeiros comentou, em tom preocupante, que as aves, gambás e ratos estão ficando cada vez mais raros na região, como já me dissera aquele velho barbeiro.

“Eles estão fugindo para longe com medo dos humanos e nós estamos ficando cada vez mais sem opção de moradia e alimentação. É bem provável que logo tenhamos que ir para a casa em busca de abrigo e alimento, mesmo correndo o risco de terminar no fogão de lenha.”

A escuridão da noite se aproximava. Achei que era prudente voltar para casa. Despedi-me de todos e me aventurei no caminho de volta. Estava quase chegando quando fui surpreendido por uma criatura estranha e tenebrosa. Era bem maior que eu, tinha oito patas, diferente de nós que só temos seis, corpo escuro e coberto de pelos curtos. Na boca havia duas garras enormes. Era uma aranha. Fiquei aterrorizado ao vê-la e muito mais quando ela voltou-se em minha direção com um ar nada amistoso. Apenas me veio à cabeça fugir o mais rápido que minhas patas permitissem e entrar em qualquer fresta na parede que fosse pequena o suficiente para que ela não conseguisse me perseguir. Finalmente encontrei uma fenda pequena, que dava também acesso ao interior da casa. Amedrontado, fiquei lá por alguns instantes me refazendo daquele cenário macabro que acabara de enfrentar e depois me dirigi ao meu ninho, que parecia seguro.

Quando o sol já começava a aquecer o solo, acordei e percebi que os humanos estavam prestes a sair para o trabalho árduo de todos os dias. Alguma coisa diferente me chamou a atenção. O homem estava com movimentos mais lentos e sua respiração mais difícil e ruidosa; mais se apoiava na enxada que propriamente a segurava. Ainda assim, foram.

Percebi vários dos meus escondidos entre os trapos que cobriam aquela miserável cama, todos eles muito gordos e fartos. Pela primeira vez tive uma sensação estranha que não sabia o que era, mas instintivamente deduzi que estava com fome. Como era dia, não havia humanos na casa e mesmo que houvesse, não seria nada prudente me aventurar pois o fogão lá estava causando muito medo em mim. Fui então em busca de comida. Chegando ao terreno, percebi um alvoroço muito grande. Ao chegar mais perto, vi um gambá deitado junto a um arbusto. Ele estava muito quieto, respirava com dificuldade e seu corpo parecia estar muito inchado. Vários dos meus aproveitavam-se da pouca resistência do coitado e se deliciavam sugando seu sangue, mesmo percebendo que ele ficava cada vez mais fraco. Às vezes ele se mexia vagarosamente, mas não conseguia alcançar aqueles que o martirizavam. Achei tudo muito triste e, apesar da minha fome, não tive coragem de tirar proveito da situação.

Continuando minha exploração, notei no topo de um arbusto um ninho e fui verificar do que se tratava. Subi com muita calma, sempre olhando para ver se não havia nenhum perigo por perto. Para minha surpresa, lá estavam três filhotes de pássaro, bem pequenos e ainda quase sem penas.

“Será que eles têm sangue?”, refletia comigo mesmo. “Vou verificar!”

Finquei meu ferrão naquela pele fininha e tenra sem a menor dificuldade. O filhotinho sequer se moveu. Percebi então que minha ferroada era praticamente indolor. Fiquei ali por muito tempo e deliciei-me com meu primeiro repasto de sangue. Quando dei por mim, já estava anoitecendo e precisava voltar para casa. Como me havia dito o velho barbeiro, notei que minhas fezes estavam perto do local da picada. Caminhava com certa dificuldade, tamanha era minha barriga. Chegando ao meu ninho, logo adormeci e passei uma noite muito tranquila.

Pela manhã, ainda saciado pela comilança do dia anterior, olhei para o interior da casa e percebi que o homem não se sentia bem. Respirava com dificuldade, mal conseguia caminhar e suas pernas estavam muito inchadas. Não podia deitar-se e permanecia sentado na cama, com as pernas pendentes. Neste dia, apenas a mulher e as crianças saíram para a roça. Intrigado com a cena, não conseguia tirar os olhos daquele homem que parecia sofrer muito. Fiquei o dia inteiro no ninho velando aquela pobre criatura. No final da tarde, a mulher e as crianças retornaram e encontraram o homem na mesma situação. Ela preparou um mingau de fubá com um pequeno resto de carne seca, serviu boa parte para as crianças e separou um pouco para ela e seu marido, que não conseguia se alimentar pelo desconforto que sentia. Em seguida, todos adormeceram, mas o homem permanecia sentado na cama.

Ao amanhecer, estranhei que ninguém se preparava para ir ao trabalho. Ouvi a mulher dizer aos seus filhos que era domingo e que iriam à igreja assistir à missa e conversar com o padre a respeito da saúde do marido. E assim foi feito. Eu já estivera no local em uma das minhas explorações territoriais e fui para lá também.

Aos domingos e pela manhã, a comunidade da região, um total de aproximadamente 30 pessoas, reunia-se na igreja para assistir à missa e desfrutar de momentos de convívio. Compartilhavam suas dores e dificuldades, que não eram poucas, a maioria delas sem a menor perspectiva de solução. As paredes da igreja eram feitas de estacas de bambu trançadas e recheadas com o mesmo barro vermelho das casas, o que preservava o mesmo cenário de miséria, desolação e abandono. Uma cruz feita com dois galhos mais grossos estava colocada em um altar, que não tinha nada além de uma tábua sobre dois cavaletes e uma toalha clara. Os fiéis sentavam-se em bancos muito rústicos e remendados, que pareciam ruir sob o peso das pessoas. Velas acesas cercavam um pequeno vaso, no qual era possível ver alguns galhos dispostos como se fossem flores.

Fiquei sabendo que terminada a cerimônia, a mulher se aproximou do padre e explicou a situação do marido. Ao sentir a gravidade do quadro, que já vira muitas vezes em muitos dos habitantes das diversas comunidades por onde passou, ele disse que iria visitar o homem enfermo. Assim, a mulher e seus filhos voltaram para a casa, encontrando o homem no mesmo estado.

Mais tarde, o padre chegou na casa da família acompanhado por uma senhora mais idosa que era a parteira, benzedeira e a maior autoridade em saúde da região. Conversaram com o pobre homem, que se sentia muito desconfortável. Ele mal podia falar de tanto cansaço e dificuldade para respirar, além de estar com o corpo muito inchado. A mulher, com ar de conhecimento, pegou no punho do paciente e percebeu que seu coração batia de forma bastante irregular. Olhou os seus olhos, a garganta e logo fez o diagnóstico:

“É a doença do barbeiro!”, exclamou a senhora que tudo sabia a respeito das doenças da região. Com segurança, ela afirmou: “Ele precisa de um médico”.

Toda a cena me deixou muito espantado. Doença do barbeiro? Que doença é essa? Como isso é possível? Nós causamos doença em alguém? Somos tão pequeninos, como poderíamos deixar um homem daquele tamanho naquela situação?

Minha primeira reação foi de total descrédito nas suas palavras e recolhi-me ao ninho, adormecendo em seguida. Acordei durante a madrugada com muita fome. Olhei para baixo e vi a casa toda escura. O homem dormia sentado, e ali, bem juntinho da parede, aquela pequena criança em sono profundo. Desci cautelosamente, sempre preocupado que alguém acordasse e me desse o destino do fogão de lenha. Finalmente cheguei onde estava a menininha. Sua pele era tão quentinha e macia que não resisti. Comecei a me alimentar daquele sangue fresquinho e delicioso até não poder mais. Percebi que havia eliminado fezes perto do orifício da picada. Que vergonha! Saí do local rapidamente e subi pela parede com alguma dificuldade, de tão gordo que ficara. No trajeto, notei que a criança se coçava onde eu picara e espalhava minhas fezes em sua pele. Nessa noite, também dormi maravilhosamente!

O sol mal raiara e já havia movimentação na casa. O homem, acompanhado de sua mulher e do padre, saíram em busca de atendimento médico. Ouvi dizerem que o único hospital da região, no qual trabalhava apenas um médico, ficava a três horas de viagem, que seria feita em uma carroça puxada por um burro bastante velho e que andava muito devagar. Era a única maneira de ir até lá em busca de tratamento. As crianças ficaram sozinhas, sendo cuidadas pela mais velha. Neste dia não foram para a roça e puderam brincar um pouco, coisa rara de acontecer. Fiquei observando a alegria daquelas crianças que não tinham absolutamente nada, mas se divertiam com uma bola feita de pano e alguns galhos secos que faziam de conta serem bonecas. Olhando mais atentamente, percebi que elas também brincavam com um velho “barbeiro”. Elas o pegavam na mão, faziam com que ele andasse nos seus braços e até deixavam-no picar suas peles castigadas pelo sol. Gostei muito daquilo, mas não tive coragem de ir até elas. Pouco depois, passaram para outra brincadeira e deixaram o “barbeiro” em paz. Ele desapareceu em uma pilha de lenha.

Ao entardecer, o padre, a mulher e seu marido regressaram da consulta. O padre ajudou o homem a descer da carroça e com dificuldade o colocou sentado na cama. Retornou para o veículo e foi embora. Percebi na expressão da mulher um ar de tristeza e muita preocupação. Lágrimas rolavam pela sua face. Trazia consigo uma caixinha de medicamentos que lhe fora dada no hospital. Imediatamente pegou a caneca, encheu-a de água e ofereceu ao seu marido para que este tomasse o medicamento, com a esperança de melhoras. Durante a noite, ele levantou-se tantas vezes para urinar que me incomodou bastante e quase não consegui dormir. Quando acordei, todos já haviam saído e imaginei que o homem tivesse melhorado.

Saí mais uma vez para explorar a região e encontrei um velho cachorro deitado no chão. O animal não parecia nada bem. Respirava com dificuldade e estava muito inchado, mal conseguia se mover. O sol já estava muito quente, mas não parecia incomodá-lo ou talvez ele nem conseguisse reagir ao calor, dada a sua fraqueza. Novamente eu tive a sensação de fome e vi naquele animal debilitado a possibilidade de me alimentar. Dessa forma, procurei um lugar não acessível às suas patas e boca e comecei. Saciado, notei que aquele pobre animal não se mexia. Prestei atenção na sua respiração e ela foi espaçando-se cada vez mais, até cessar. Pela primeira vez, entendi o que era a morte. O que teria acontecido com aquele cão? Não entendia a situação, mas chamou-me a atenção a dificuldade em respirar, semelhante a do homem na casa. Seria também a “doença do barbeiro”, como afirmara anteriormente a velha senhora? Preocupado, voltei para o meu ninho. Mais tarde chegaram as crianças, a mulher e o marido. Observei que o homem estava menos ofegante, mas ainda com as pernas muito inchadas. Com muita dificuldade, não podia deixar de ir para o trabalho árduo da roça. Ele sentou-se na cama, enquanto as crianças brincavam um pouco no terreno e a mulher preparava alguma coisa para comer. Percebi que ela trouxera uma ave morta e começou a despedaçá-la, colocando-a em seguida na panela com água que fervia no fogão. Pouco depois, comeram, e como já escurecera, acomodaram-se na cama para dormir. O homem permanecia sentado. Dormi preocupado. A cena do pobre cachorro não me saía da cabeça, nem daquela ave que fora devorada sem dó.

Quando acordei todos já haviam saído. Eu me sentia estranho, como se aquela comilança do dia anterior não me tivesse feito bem. Não sabia exatamente o que era, mas percebi que havia algo de estranho comigo. Fiquei o dia inteiro recolhido no ninho. Ao final da tarde, quase escurecendo, todos retornaram e não gostei nada da aparência do homem. Parecia muito mais cansado e ofegante, muito inchado até na barriga, e com dificuldade até para abotoar a sua surrada camisa, que permanecia completamente aberta. Essa noite ele não quis se alimentar e foi se recostar na cama, sentado com as pernas para fora, adormecendo.

Os dias foram passando, mas aquele cenário monótono foi interrompido por um fato pavoroso. O homem, que estava em pé ao lado da porta, subitamente caiu no chão desacordado. Estava sozinho na casa, pois sua mulher fora lavar uns trapos em uma bacia que ficava fora da casa e as crianças estavam catando lenha para ser usada no fogão. Subitamente ele se levantou como se nada tivesse acontecido. Quando todos retornaram, o homem permaneceu calado e não comentou o ocorrido. Esse fato ocorreu outras vezes, e ele sempre estava só. Por não querer preocupar a todos, nada contou a respeito.

Numa outra manhã de calor intenso, notei que aquela criancinha que tanto me servia de alimento estava estranha. Não queria sair da cama, aparentava cansaço e notei que seu olho direito estava inchado. Logo me lembrei da velha senhora e de suas palavras… “É a doença do barbeiro.” Confesso que fiquei apavorado e senti culpa, sem saber ao certo como isto acontecera. Tantas outras vezes me alimentei de seu sangue após ter sugado aquele pobre cachorro moribundo e só agora causei doença nessa criança? Como era possível? O que teria acontecido? Seria eu o culpado?

Os dias foram passando e eu notava a criança cada vez mais enfraquecida. Não brincava e mal se alimentava por estar muito cansada. O quadro durou por várias semanas, até que ela começou a melhorar, voltando ao seu estado normal. Sua recuperação me deixou aliviado, pois imaginava não ter causado nenhum mal àquele anjinho. Para meu espanto, todas as outras crianças, menos uma, apresentaram quadro semelhante. Eu não havia me alimentado de nenhuma delas, mas os meus irmãos, sim.

Um belo dia, andando pelas redondezas, encontrei aquele velho barbeiro a quem não via há muito tempo e que esclarecera todas minhas dúvidas. Perguntei, então, a respeito do que acontecera com aquelas crianças. O que ele me disse foi aterrorizante. Seguramente eu me contaminara com o sangue daquele cachorro doente e por toda minha vida iria contaminar aqueles de quem me alimentasse. Fiquei arrasado e prometi a mim mesmo nunca mais me alimentar de ninguém daquela casa. E assim foi feito… quando sentia fome, procurava nas redondezas um ninho de ave com filhotes ou um velho gambá que mal se mexesse. Nunca mais me alimentei do sangue de ninguém daquela família. O remorso me doía bastante.

Do meu ninho podia ver aquele homem cada vez mais cansado e emagrecido, mas que não deixava de trabalhar, mesmo que a duras penas. O cenário era a cada dia mais triste e sem esperanças. A comida e a água cada dia mais escassas. A mobília da casa desmoronando progressivamente. As crianças crescendo sem perspectivas. Que situação horrível, meu Deus!

Um belo dia, uma notícia animadora: chegara ao vilarejo uma jovem professora, que iria assumir a escola em ruinas do lugar e possibilitar a quem quisesse, principalmente às crianças, aprender a ler e a escrever, para finalmente entender os amontoados de letras dispostas naquelas folhas de jornais velhos, que serviam de tapetes. Pensei comigo: “Será esta uma fagulha de alegria?”

Nos dias que se seguiram houve uma grande mudança no comportamento das crianças. Três vezes por semana, bem cedinho, elas iam alegres para a escola e lá ficavam até por volta das onze horas, quando voltavam para casa. Nesses dias, participavam dos trabalhos na roça apenas no período da tarde. Eu me admirava vendo-as tentando ensinar aos seus pais como juntar aquelas letras e formar palavras; porém, a dificuldade deles era muito grande. Elas já esboçavam a leitura dos pedações de jornal que ficavam no chão e isto lhes proporcionava muita alegria.

Os dias se passavam e voltei a notar que o homem apresentava desmaios mais frequentes, agora presenciados por todos na casa. Após estes episódios, ele levantava como se nada tivesse acontecido. Isso me incomodava muito, pois ele permanecia cansado e muito inchado. A imagem do cachorro morrendo não saia da minha mente, e a atual situação do homem parecia semelhante. A esposa, cada dia mais tensa, não queria demonstrar sua preocupação para as crianças, que não notavam a sensível piora na saúde do pai.

Certo dia, acordei antes de o sol nascer, preocupado com todo o cenário do dia anterior. Em seguida, a mulher levantou-se, juntamente com as crianças, mas o homem permanecia imóvel. A mulher tentou acordá-lo, sacudiu-o, mas ele não se movia. A cena seguinte foi muito dolorosa: ela gritava e chorava desesperadamente. As crianças também estavam aos prantos e gritos, e abraçavam o pai. Ele estava morto. Morrera dormindo como poucos merecem fazê-lo. O desespero era apavorante. Ninguém saía de perto do homem deitado na cama com os pés pendentes para o chão. O que seria agora daquela mulher e daquelas crianças?

Depois de muito tempo vivendo aquela cena imóvel, a mãe mandou a criança mais velha chamar o padre. Ela ainda chorava desesperadamente, mas ainda assim acatou o pedido da mulher e saiu em busca do religioso, chorando de dar dó.

Finalmente, o padre chegou àquela casa e constatou a morte do pobre homem. Fez orações, desejando paz à sua alma, e tentou confortar a mulher e as crianças, mas faltavam argumentos diante de tanta miséria.

Ao pobre homem, restava apenas um sepultamento na própria terra em que sempre vivera. A mulher e as crianças deveriam prosseguir com suas miseráveis vidas, agora sem o marido e pai.

Os dias foram passando numa monotonia angustiante, até que chegou na cidade um grupo de homens que se propunham matar todos os barbeiros da região. Eu e meus irmãos, todos já adultos, ficamos apreensivos com a notícia, tentando imaginar uma estratégia de defesa. Deveríamos sair da casa e rumar para o terreno, igualmente perigoso?

Pessoalmente, decidir ficar, já que, por pura covardia, não queria enfrentar os perigos dos gambás, aranhas e cachorros sem ter um porto seguro para retornar. Lembrava-me de quando o homem com sua lamparina fumegante nos procurava entre as frestas e eu me escondia bem lá no fundo, o que me parecia mais seguro.

Certo dia, chegaram na casa dois homens vestindo roupas estranhas, ambos com uma máscara no rosto e que lhes dava um aspecto amedrontador. Eles pediram para a mulher e as crianças saírem da casa e só retornarem depois de algumas horas. Fiquei curioso quando começaram a misturar líquidos em uma lata. O cheiro estava insuportável. Logo pensei em fugir, mas era tarde demais. Escondi-me o mais fundo possível naquela fresta.

“O que está acontecendo?”, perguntei-me. Eles vinham em minha direção, espirrando aquele líquido que penetrava fundo no meu ninho, deixando a mim e aos meus irmãos totalmente molhados. De repente, percebi meus irmãos caindo um a um no chão, imóveis. Poucos como eu restavam. Sentia-me tonto, fraco e com muita dificuldade de me mover. Permaneci quieto.

Os homens estranhos foram embora e algumas horas depois a mulher e as crianças voltaram, recolheram vários barbeiros mortos do chão e os jogaram no fogão à lenha. Triste fim…

O cheiro irritante diminuiu progressivamente até o ambiente voltar ao normal. Por que vários dos meus morreram, e eu não? Será que tivera uma nova chance para não cometer mais o erro de causar a “doença do barbeiro” naquelas pessoas tão sofridas?

Quase um ano se passara desde que saí daquele ovo. Sinto-me muito fraco, com dificuldade para caminhar e sem conseguir forças para sair e me alimentar. Meus olhos estão turvos e tudo está bastante escuro. Estou com muito sono e sinto que vou adormecer.

Revendo minha trajetória, entendo que todo o mal que causei não foi intencional, mas apenas pela sobrevivência. Tomara que isso possa ser corrigido um dia. “Não consigo mais respirar…”

“Ao culparmos o barbeiro pela disseminação dessa terrível doença, temos que analisar com imparcialidade o papel dos humanos na história. Ao tentar sobreviver, muitas vezes tomamos atitudes impensadas que podem prejudicar não somente a nós. ”

Preface

Chagas disease, first described by Carlos Chagas in 1909, is caused by a single-celled parasite (Trypanosoma cruzi). Throughout history, the main mechanism of transmission has been via contact with the feces of an insect infected with the parasite. This insect, known as the “kissing bug” in English, is popularly known as “barbeiro,” “chupão,” or “chupança” in Brazil. The “kissing bugs” are not born with the parasite in their intestine; rather, they acquire it by feeding on the blood of infected mammals. (This disease only affects mammals). When taking a blood meal, the insects eliminate feces, where the parasites are present, and the parasites can contaminate the bite, allowing the parasite to enter the organism. In this manner, the disease begins. The kissing bugs mainly make their nests in cracks in clay walls of houses made in a style known as “pau-a-pique” in Brazil. These houses are very common in diverse regions of Brazil, especially throughout the sertão of the Northeast Region. Other mechanisms of transmission can occur, for example, via blood transfusion, organ donation, mother-to-child transmission, ingestion of contaminated foods, etc.

During the acute phase of the disease, complaints may be mild or even non-existent. They may include general manifestations, such as low fever, malaise or more severe ones, such as shortness of breath and swelling. As bites from kissing bugs usually occur on the face, swelling of the eyebrows, known as the Romaña sign, may occur. As the years pass, generally after 10 years or more, cardiac complaints appear in one third of patients, such as fatigue, shortness of breath, and swelling in the body (heart failure). In some cases, the electrical system of the heart may be compromised, with alterations in cardiac rhythm, fainting, and even sudden death. Dilatation of the esophagus and the colon can also occur, with progressive difficulty in swallowing food and defecating.

Since the first issues, which date back to 1948, the Brazilian Archives of Cardiology have registered advances in medical knowledge regarding this specialty. Even with few technical resources, diverse researchers of that time showed brilliant clinical reasoning. The first 10 articles on Chagas disease in this journal date from 1948 to 1958.-

At the end of the 1940s, the figures included in the articles, such as those published in 1948 and 1949 (Figure 1), already reflected groundbreaking didactic interest on the part of the Brazilian Archives of Cardiology.

Figure 1

(A) Left, heart of case 26; right, normal heart. On radioscopy: large myogenic heart, almost completely stopped. (B) Parasite cluster in the cardiac fiber (S. cruzi).,

My story

When we were still eggs, my mother left my siblings and me in a dark place that smelled like clay. Lucky for us. When I came out of the egg, I noticed that many of my siblings had already come out, but others weren’t reacting. Later, I would understand that they would never come out. I don’t know who my mother is, or my father either.

When I was still little, exploring the territory where I was born, I saw that my nest was in a small crack in a very strange house. It was made with interlaced sticks of bamboo that were filled in with red clay. There was a peculiar smell, a mixture of sweat and burnt wood. There were several very old objects. A little lamp that was turned off, on top of a wooden shelf that was nearly rotten close to the door, which was wide open and made of pieces of planks, with lots of cracks between them. There was a wood-burning stove with embers on top and a pot that was almost empty, just boiling water and a few pieces of manioc. Next to the wall, right below my nest, I could see a double bed that was patched up around the feet and the head, on the verge of collapsing. On top, there was a threadbare mattress with a blanket that was also in tatters, with clumps of straw sticking out of the parts that were torn. On the other wall, an open window with a table beneath it, also worn down, with all four legs on the verge of falling apart. There were no towels, just two empty pea tins that were used as drinking cups. Next to them, two plates that were chipped all over with a worn-out spoon on top of each. The floor was made completely of raw earth, with pieces of wood and leftover food, as well as splattered contents from the wood-burning stove. The roof was made entirely of dry straw with a lot of holes that let sunbeams in. There was no one home. Looking at this scenario, I though that my nest was pretty comfortable by comparison.

Several of my siblings had already gone and I didn’t hear from them anymore. The ones who were there with me and I found the environment very sad. We didn’t even know who we were. I would later learn that we were insects known as “kissing bugs.”

Leaving my nest, I started to explore the house and I went out the window, afraid of what I might find there. The sun was blazing and there was not even a little breeze to cool us off. The earth was covered with red clay, and we rarely saw patches of brush with yellow leaves that were twisted by the heat. I thought that the inhabitants must not feel thirst, because I couldn’t see any traces of water. A little later I heard a noise and I saw an emaciated dog with its tongue hanging out lazily slinking along the burning ground. I noticed that it scarcely had the strength to walk and bark at the same time. It came close and, in fear, I hid in a crack that I found on the outside of that little hut. I stayed still there while the dog sniffed incessantly, as though it were hunting something to eat. A little while later it left, went into the house, and lay down on the ground next to the door, sleeping heavily, perhaps to take its mind off of how hungry it felt. Continuing my exploration, I saw another animal. It was very strange, and I later learned that it was called a skunk. When it saw me, it immediately ran toward me with a horrifying expression, demonstrating the intent to, at my expense, sate its hunger. Once again, I hid in the strategic haven in the crack in the wall, which also provided an opening that went inside the house. As it was already nighttime, I decided to go back to the nest where I would be safe. I admit that I fell asleep. I don’t know how long. I woke startled by a loud noise inside the house. It was very dark, and I couldn’t see anything. Then, a faint light came on and I saw that the lamp had been lit. Imagine how frightened I was when I saw a man, a woman, and four children speaking loudly inside the house. The man was short and very lean, and the skin of his face was wrinkled, showing signs of suffering from constant exposure to the sun. He wore busted up sandals on his feet. His pants hardly covered his ankles, and they were all patched up, with several tears that couldn’t take another stitch. His hands, which were calloused from the daily toil on the small farm, were incapable of finer movements, and they handled everything with brutality. He was smoking a straw cigarette that spread a foul-smelling smoke, but still seemed comforting to him.

The woman wore a resigned expression, and she was equally thin. She walked barefoot, and her feet were calloused. On her head, she wore a cloth that must have been white one day, but was yellow by then. The cloth hid almost all of her dark hair and the locks that weren’t covered looked like straw. She wore a blouse that was similarly in rags. It was missing several buttons and it was held closed by a knot in the front. Her black skirt also covered her knees, and it was tied around her waist with a thin rope. Her hands bore the signs of the difficult life she led. She lamented when she saw the pot on the wood-burning stove with so little to offer to eat. What a life, my God.

The four children seemed more like four cherubim, given their sad and innocent appearance in view of everything that was going on. The youngest seemed to be around three, and the oldest wasn’t older than seven. All of them walking barefoot. One of them had a rag tied around her foot, in the attempt to treat a cut made by a branch that she had stepped on in her daily struggle. The two girls, who appeared to be three and five, were wearing dresses made of very thin cloth that was worn-out, and the boys, who were older, were wearing pants that reached their knees and nothing else. All of them had stomachs sticking out, and the rest of their bodies were skeletal. The oldest boy, with a great deal of effort for his age, dragged a tin container of water, which was not very clean, into the house. All six sat around the table or on the bed, and they ate what there was to eat, the largest portions being for their parents. After this paltry dinner, they turned out the lamp, and all six piled into the only bed they had. I observed all of this with great sadness. How was it possible to live like that? Shortly thereafter I fell asleep too, because I wasn’t hungry thanks to the food reserve I had received while I was inside the egg.

All of a sudden, I woke to angry shouts from the man, “Kill that kissing bug that's on the girl…”

Instantly, I looked at the bed where that little child was fast asleep with the expression of an angel and I saw one of my older siblings “stuck” on the little girl's face. He was very fat, in contrast to how I’d seen him the day before. I couldn’t grasp what was going on or what my brother was up to there. The only thing I saw was the woman who grabbed him and threw him in the embers of the wood-burning stove. Terrifying scene. Then I saw the man come close to my nest with the lamp on and he started putting it in the cracks in the wall. I was afraid, and I hid, along with the rest of my siblings, in the far corner. Not finding anything, the man turned off the lamp and started swearing, “Darn kissing bugs.” Shortly thereafter, they all left the house without having anything to eat, taking their tools with them to the backbreaking work on the farm. I stayed there, trying to get a grip.

A little while later, I decided to leave the house and wander around the surrounding area. I saw a pile of wood outside and I went in. It was a dark, warm place with a bad smell. I was frightened when I saw that skunk, the one that had chased me the day before, coming close. He started smelling around as if he knew there was food there. I stayed still, but I had the feeling my legs were shaking. When he didn’t find anything, he went away. Continuing my exploration of that hiding place full of dry sticks, I found an old kissing bug who could scarcely walk, and I went over to him. He was glad to see me because it had been a long time since he had met one of his own to talk to. He asked me where I came from and why I was putting myself in harm's way. I told him that I wanted to get to know the region and that I couldn’t grasp what was going on around me. Then I told him what had happened to my brother and he asked me to sit by his side so he could explain.

“Many years ago, there were no humans here and this region was inhabited by us and many other animals. There was a thick scrubland and lots of trees with thorns. We lived in harmony. We made our houses in other animals’ nests, mostly skunks and rats, and that's where our children grew up, because we had a lot of food.”

“What do we eat?” I asked curiously.

Seeing my innocence and curiosity, the old kissing bug went on, “Young one, we only eat blood. We suck blood from other animals and we are satisfied with that.”

I confess that I was horrified, and then I understood what my brother was doing on that child's face and why he was so fat; he was feeding on her blood. He went on.

“Every time we eat, we get very fat and then we can’t keep our feces in, and we end up defecating right there.”

“That's gross,” I exclaimed.

“Back to what I was saying,” the old kissing bug went on. “Our peace came to an end. Human beings arrived, and they cut down the bushes and trees. They made little huts, and our friends the skunks and rats and many others fled in fear. So many of us had nothing to eat and some of us died out. Others went looking for new places, and that's how we spread throughout this place.”

“As time went on, we learned that the walls of those houses, made of clay, cracked in the intense heat. Some of us, in despair, out of hunger and lack of a place to hide, made up our minds to make a home in those cracks. They got used to the place and started to notice that those humans also had warm blood, just like the skunks and rats. At night, while they sleep, kissing bugs can eat and almost always get back safely to the cracks in the walls. Sometimes they take too long and get caught and end up in the wood-burning stove. All the same, we started expanding throughout the region.”

I was satisfied with the explanation he had given me, so I started back to my nest. It was already getting dark and the sky was bright with stars, without any clouds. When I got home I spent a long time observing those people. Once again they ate a measly soup that didn’t seem to have much to satisfy their hunger. I kept growing, but I still didn’t feel the need to eat. So I fell asleep.

In the middle of the night, I was awoken again by the woman who was yelling, “Darn kissing bugs!” The sun had not come up and the house was already lit by the faint light of the lamp. Now there were five of my siblings who were sucking the children's blood. All five of them ended up in the embers of the wood-burning stove. In despair, I couldn’t fall asleep. When the sun came up, the man, the woman and the children left again without eating anything.

I thought about leaving there and never coming back. I couldn’t get the scene with the wood-burning stove out of my head. I looked around and saw several of my siblings sleeping, fat from eating so much. They had done a good job of eating at night without being discovered.

I went outside looking for my friend, the old kissing bug, but I couldn’t find him. I roamed around the perimeter, always hiding so as not to be noticed. I was afraid of what I might find, especially after the old man's stories. I came across a lot of strange animals. Some of them were rather large compared to me and they were flying high up in the sky, which was blue and showed no signs of rain. I didn’t like the way they looked at me at all, and I thought it would be wise to stay beneath the leaves in the path. There I found many of my own kind who seemed to be my age or a bit older, but they already had more experience, and they were roving around those parts. We quickly became friends, and we talked a lot. I told them what had happened with my siblings and how they met their tragic end.

Many of them gave me advice.

“When you eat, go for the children, because they sleep more heavily and they generally sleep up against the wall. That way, it is easier to run away inside other openings in the clay or even to hide beneath the mattress. Avoid the adults, because they wake up more easily and catch us, and it's hard to get away from them when they are in a deadly rage.”

I still didn’t know what it meant to feel hungry and I had never had a blood meal, but I was getting more and more curious about it.

“But out here, how do you hide and find food?” I asked.

“If you look around, you’ll see that, in this field, there are a lot of nests that belong to birds, skunks, and rats, all very well hidden. We live there. We’re always warm and at night we have all the blood we want. We just need to pay close attention, because we can end up on their menu. In those nests, especially the ones that belong to the skunks and the rats, there are usually babies and they are delicious. We can eat all we want, and they hardly react; when it comes to the parents, we hide between the straw and that's where we stay.”

I thought hard about this type of life, which seemed more interesting to me, and some of the kissing bugs even commented in a worried tone of voice that these birds, skunks, and rats were getting rarer and rarer around the region, just like that old kissing bug had already told me.

“They are running far away, afraid of human beings, and we have less and less choice of where to live and what to eat. It's very likely that soon we’ll have to go inside the house to look for food and shelter, even if we have to run the risk of the wood-burning stove.”

It was getting dark. I thought it wise to get home. I said goodbye to my new friends and set off on the way home. I was almost there when I was startled by a dark, strange creature. It was much larger than me. It had eight legs, in contrast to us, who only had six. Its body was dark and covered with short hair. It had two giant fangs in its mouth. It was a spider. I was terrified when I saw it and even more so when it turned toward me in a way that wasn’t friendly at all. The only thing that went through my mind was to run away as fast as I my feet would let me and go into the first crack in the wall that was small enough for the spider not to be able to come in after me. Finally, I found a little crack that also extended into the house. I stayed there for a few moments in fear, gathering my thoughts after that frightful scene that I’d just faced, and then I went toward my nest, which seemed safe to me.

When the sun was already starting to heat up the ground, I woke up and I noticed that the humans were getting ready to head out toward their daily toil. Something there drew my attention. The man was moving more slowly and his breathing was laborious and noisy, but he leaned on his shovel, which gave him some support. But they went off.

I noticed several of my own kind between the rags that covered that pitiable bed, and they were all fat and satisfied. For the first time I had a strange feeling. I didn’t know what it was, but instinctively I understood that I was hungry. Since it was daytime, there were no human beings in the house, and, even if there were, it would not have been wise on my part to wander out because the stove was there, and it was frightening. So I went looking for food. When I got outside I noticed a great deal of commotion. When I got closer, I saw a skunk lying down next to a bush. It was very quiet. It was having difficulty breathing and its body seemed very swollen. Several of my own kind were taking advantage of the poor animal's lack of resistance and they were sucking its blood, even though they saw that it was getting weaker and weaker. Sometimes it moved slowly, but it wasn’t able to reach the animals that were causing it so much suffering. I thought it was very sad and even though I was hungry I couldn’t bring myself to take advantage of the situation.

Continuing my exploration I noticed a nest on top of a bush, and I went to see what it was. I climbed very slowly, keeping my eyes open to see if there was any danger nearby. To my surprise there were three baby birds. They were very small, and they have almost no feathers.

“Might they have any blood?” I asked myself. “I’m going to check.”

I was able to put my sucker in the skin that was thin and soft, without any difficulty. The baby bird scarcely moved. That was when I noticed that, when I sucked their blood, it was practically painless. I stayed there for a long time enjoying my first blood meal. When I came to myself, it was already getting dark, and it was time for me to go home. Like the old kissing bug had told me, I noticed that my feces were close to the place where I had bitten it. I walked with a certain difficulty on account of the size of my stomach. When I got back to my nest, I fell asleep and had a very peaceful night.

In the morning, still satiated from eating so much the day before, I looked around the inside of the house and noticed that the man did not feel well. He was having difficulty breathing. He could scarcely walk, and his legs were very swollen. He wasn’t able to lie down, and he remained seated in the bed, dangling his legs. Just that day, the woman and the children went out to work on the farm. Fascinated by the scene, I couldn’t take my eyes off that man who seemed to be suffering a lot. I spent the whole day in my nest watching that poor creature. At the end of the afternoon, the woman and the children came back and found the man in the same situation. She prepared corn mush with what little was left or their dried meat, gave a good part of it to the children and set some aside for herself and her husband, but he wasn’t able to eat on account of how uncomfortable he was. So they all went to sleep, but the man remained seated in the bed.

When it was morning, I found it strange that no one was getting ready for work, and I heard the woman telling her children that it was Sunday and that they would go to church for mass and talk to the priest about her husband's health. And then they went away. I had already been there on one of my excursions around the territory and I went there too.

Sunday mornings, the whole community, which was around thirty people, got together in the church for mass and to spend time together. They shared their difficulties and concerns, which were numerous, and often without any prospective solution. The walls of the church were made of interweaved bamboo sticks that were filled in with the same red clay that the houses were made of, maintaining the same setting of misery, desolation, and abandonment. A cross made of two thicker branches was placed on top of an altar made of nothing more than a plank on top of two wooden stands and a white cloth. The worshippers sat on very rustic benches that were patched together and that seemed like they were about to collapse under the weight of the people. Lit candles surrounded a small vase where we could see a few branches arranged as though they were flowers.

I found out that, when the ceremony was over, the woman went up to the priest and explained her husband's situation to the priest. When the priest heard about the severity of the situation, which he had already seen many times in many of the inhabitants of the diverse communities he had visited, he said that he would visit the sick man. So, the woman and her children went home where they found the man in the same state.

Later, the priest arrived at the family's home, accompanied by an elderly woman, who was the midwife, blessing-giver, and the region's leading authority on health. They talked with the poor man who felt so uncomfortable. He could hardly speak on account of how exhausted he was and his difficulty breathing, and his body was very swollen. The woman, with a knowing air, took hold of the patient's wrist and realized that his heart was beating in a very irregular manner. She looked at his eyes and throat and quickly made her diagnosis.

“It's the kissing bug disease,” exclaimed the elderly woman who knew everything about diseases in the region and she stated with certainty, “He needs a doctor.”

That scared me very much. Kissing bug disease? What type of disease is that? How was it possible? Could we cause someone sickness? We are so small. How could we put a man that big in such a situation?

My first reaction was complete disbelief in her words, and I curled up in my nest and soon fell asleep. I woke up in the middle of the night, and I was very hungry. I looked down and saw that the house was totally dark. The man had fallen asleep sitting up, and there, up against the wall, was a little child fast asleep.

I went down carefully, constantly worried that someone might wake up and throw me in the stove. Finally, I reached the little girl. Her skin was so warn and soft that I couldn’t help myself. I started eating her blood, which was fresh and delicious, until I couldn’t eat anymore. I noticed that I had eliminated feces close to the bite wound. How embarrassing. I left the place as quickly as I could and climbed the wall with some difficulty on account of how fat I had gotten. On the way, I noticed that the child was scratching where I had bitten her, and she was spreading my feces across her skin. That night, I also slept very soundly.

As soon as the sun came up, they were already moving about the house. The man, accompanied by his wife and the priest, were going to seek medical attention. I heard they say that the only hospital in the region, where there was only one physician, was three hours away and they were going on a cart drawn by an old donkey that went very slowly. That was the only way to go look for medical treatment. The children stayed there alone, and the oldest one took care of them. That day, they didn’t work on the farm, and they could play a little bit, which was a rare sight to see. I stayed there observing how happy those children were. They had absolutely nothing, but they had fun with a ball made of rags and some dry sticks that they pretended were dolls. I watched closely and I realized that they were also playing with an old “kissing bug.” They were picking it up, letting it walk on their arms and even letting it bite their skin, which was damaged by the sun. I really liked that, but I didn’t have the courage to go over to them. A little while later, they started playing something else and they left the “kissing bug” alone. It disappeared into the woodpile.

In the evening, the priest, the wife, and the husband came back from the physician. The priest helped the man get out of the cart and, with difficulty, helped him sit down in the bed. He went back to the cart and left. I realized that the woman had a sad and very concerned expression. Tears were rolling down her face. She was carrying a little box with a medication that she had received at the hospital. She immediately got the cup, filled it with water, and gave it to her husband so that he could take the medication, in the hope that he would get better. That night, he got up to urinate several times, and it bothered me so much I almost couldn’t get to sleep. When I woke up, everyone had already left, and I imagined that the man had gotten better.

Once again, I went out to explore the region. I found an old dog lying down on the ground. It didn’t seem well at all. It was having difficulty breathing, and it was so swollen it could hardly move. The sun was already very hot, but it didn’t seem to bother the dog, or maybe it couldn’t even react to the heat, given how weak it was. Again, I felt hungry and I saw, in that debilitated animal, a chance to eat. So I found a place its feet and mouth couldn’t reach and started eating. When I was full, I realized that that poor animal wasn’t moving. I paid attention to its breathing, and it was getting slower and slower, until it stopped. For the first time, I understood what death was. What might have happened to that dog? I couldn’t understand that, but what drew my attention was the difficulty breathing that resembled the man in the house. Could it also be the “kissing bug disease,” like the elderly woman had said before? Worried, I went back to my nest. Later the children, the woman, and the man came back. I noticed that the man was panting less, but his legs were still very swollen. Difficult as it was, he didn’t stop going out to work on the farm. He sat on the bed while the children played a bit outside and the woman prepared something to eat. I noticed that she was carrying a dead bird. She started to break it into pieces, and then she put it in a pot with boiling water on the stove. A little later, they ate, and, as it had already gotten dark, they got comfortable in the bed to sleep. The man remained seated. I fell asleep worried. I couldn’t get the scene with that poor dog out of my mind, or the one of that bird that had been so mercilessly devoured.

When I woke up everyone had already gone out. I felt strange, as though the feast from the day before wasn’t good for me. I didn’t know exactly what it was, but I realized that something strange was happening to me. I spend the whole day in the nest. At the end of the afternoon, when it was already getting dark, they all came back, and I didn’t like the way the man looked. He looked very tired, and he was panting. He was still very swollen, even in his stomach, and he was having difficulty buttoning his torn shirt, which he left totally open. That evening, he didn’t feel like eating and he went to relax in bed, sitting with his legs dangling, nodding off.

The days passed, but that monotonous scenario was interrupted by a frightening event. Standing up next to the door, the man suddenly fell unconscious on the ground. He was alone at home, because his wife had gone to wash some rags in a tub outside the house, and the children were gathering wood for the stove. All of a sudden, he stood up as if nothing had happened. When they all came home, the man stayed quiet and he didn’t say anything about what had happened. This happened other times, and he was always alone. So as not to worry the others, he didn’t say anything about it.

Another hot day, I realized that the little child who had provided me with so much food also seemed strange. She didn’t want to get out of bed, she seemed tired, and I noticed that her right eye was swollen. I remembered the elderly woman and her words, “It's the kissing bug disease.” I confess that I felt scared and guilty, without knowing exactly how that had happened. On many other occasions, I had fed on her blood after having bitten that poor dying dog, and had I, just now, given this child that disease? How could that be possible? What might have happened? Could I be the one to blame?

The days went on and I noticed that that child was getting weaker and weaker. She didn’t play. She scarcely ate because of how tired she was. That went on for several weeks until she started getting better, going back to normal. Her recovery was a relief to me, because I imagined that I hadn’t hurt that little angel after all. To my fright, all the other children, except for one, starting showing the same symptoms. I hadn’t fed off of any of them, but my siblings had.

One day, walking around the area, I met that old kissing bug, who I hadn’t seen for a long time, who had answered all my questions before. So I asked him about what had happened to those children. What he told me was terrifying. I had certainly become contaminated by the blood of that sick dog and for the rest of my life I would contaminate those I fed from. I was shocked, and I promised myself that I would never bite anyone from that household again. And so it was… When I felt hungry, I looked around for a bird's nest with baby birds or an old skunk that was hardly moving. I never fed from anyone in that family again. The remorse hurt too much.

From my nest, I could see that man getting more tired and thinner every day, but he never stopped working, even when it was painful. The scenario was sadder and more hopeless every day. Food and water were scarcer and scarcer. The furniture around the house progressively falling apart. The children growing up without prospective. What a horrible situation, my God!

One day, a piece of promising news: A young teacher had arrived in the little village, and she was going to take charge of that old school that was in ruins and give an opportunity to anyone, especially to the children, who wanted to learn to read and write, and then they would be able to understand all those letters arranged on those old newspapers they used as rugs. I thought to myself, “Could this be a spark of hope?”

The following days, the children's behavior changed. Three times a week, early in the morning, they went to school happy, and they stayed there until around eleven in the morning, when they came home. Those days, they only worked on the farm in the afternoon. I sat there impressed, watching them teach their parents how to put together letters to form words, but it was very difficult for them. They were already trying to read the big pieces of newspaper on the floor, and that made them very happy.

The days went by, and I started noticing that the man was fainting more often. Now everyone in the house witnessed it. After the episodes, he would stand up as if nothing had happened. That bothered me a lot, because he seemed tired and very swollen. I couldn’t get the image of that dying dog out of my head, and the man's situation seemed very similar. His wife, getting more worried by the day, didn’t want the children to see how concerned she was. They didn’t notice the slight worsening of their father's condition.

One day, I woke up before the sun came up, worried about the whole scenario from the preceding days. Shortly thereafter, the woman got up, together with the children, but the man didn’t move. The woman tried to wake him up, shook him, but he didn’t move. The scene was very painful. The woman yelling and crying desperately. The children crying and hugging their father. He was dead. He died in his sleep, like few people deserve. Their despair was terrifying. No one left his side as he lay there in bed with his feet dangling over the ground. What would become of that woman and those children now?

After that motionless scene continued for some time, the mother told the oldest child to go and call the priest. The child was still crying in despair, but he obeyed his mother and went looking for the priest, crying in a way that hurt to see.

Finally, the priest arrived at that house and confirmed that the man had died. He prayed for his soul to rest in peace and tried to comfort the woman and the children, but there was little to say in the face of so much misery.

The only thing left for that man was to be buried in the land where he had always lived. The woman and the children would have to continue their tragic lives, without a husband and a father.

Day after day went by, in an agonizing monotony, until a group of men came to town, proposing to kill all the kissing bugs in the region. My siblings and I, all adults by then, were very apprehensive about this news, trying to imagine a defensive strategy. Should we leave the house and look for an equally dangerous area?

I personally decided to stay, because, out of cowardice, I didn’t want to face the dangers of skunks, spiders, and dogs, without having a safe haven to return to. I remembered when the man with his smoking lamp would look for us between cracks in the wall, and I would hide way in the back. That seemed safer to me.

One day, two men came to the house wearing strange clothes, with masks on their faces that made them look scary. They asked the woman and the children to leave the house and come back a few hours later. I was curious when they started mixing liquids in a tin container. The smell was unbearable.

Then I started thinking of running away, but it was too late. I hid as far as possible in that crack.

“What's happening?” They were coming toward me spraying that liquid that went back into my nest, soaking my siblings and me completely.

All of a sudden, I saw my siblings fall on the ground without moving. Few of us were left. I felt dizzy and weak, and I could hardly move. I stayed still.

The strange men went away and a few hours later the woman and the children came back, gathered many dead kissing bugs from the ground and threw them in the stove. Sad end.

That noxious smell decreased progressively, until the environment went back to normal. Why had so many of my own kind died and I hadn’t? Was it possible that I had been given a second chance not to make the same mistakes that caused the “kissing bug disease” in those people who suffered so much?

A year had already gone by since I had left that egg. I feel very weak. It is hard to walk, and I don’t have the strength to go out and find food. My vision is blurry and everything is very dark. I feel very sleepy and I am going to fall asleep.

Looking back on my trajectory, I understand that all the harm that I caused was not intentional, but just a means of survival. I hope that this can be fixed some day. “I’m not able to breathe anymore…”

“In blaming kissing bugs for the spread of this horrible disease, we have to analyze humans’ role in history in an impartial manner. In trying to survive, we often adopt thoughtless attitudes that don’t hurt just us.”